第六章 夜半歌声（下）（1 / 1）

雷德威尔一直不肯向我解释临时改动剧本是怎么回事，直说那不是他的决定。

“那你总应该通知我一声，好让我知道如何应对吧！”我说。

“你演的不是挺好吗，”雷德威尔说，“不告诉你，你看到隧道时的意外表情更自然。人们都说你演得很生动。”

我几乎哭笑不得。“照你这么说，如果要演莎翁的悲剧，你就会为了让我们死得更真实，而真往道具里面下毒吗？”

雷德威尔似乎对我的冲动毫不理会：“你既然演了这个角色，把它演好就是了。”

这一回答让我气得几乎笑了出来。

“我付出努力了，我演得很认真，我就要得到肯定！”

雷德威尔打算走了，临走的时候转过头来若无其事地给了我一句：“没人说你演的不好。”

我踏着没过脚踝的积雪一路走到文海之家书店的时候，店里一如既往地冷清。店主反常地没看报纸，而是一直对着账本唉声叹气。“这该死的雪下起来没完没了，在这样下去我们很快就要关门大吉了！”

“前两天我们剧院不是还有人买书吗？”我一进门就说。

店主抬头看了看我：“我们大雪天的送货上门，这些文盲们还是不愿来买书。一群白痴！”

我走过柜台，伊戈尔一言不发地站在书架旁忙碌，对老板的牢骚不发表任何意见。

“那天你去我们剧院里给谁送书？”我问。

“好像是你们那里的一个场务兼舞台导演。”伊戈尔不冷不热地说。

应该不是雷德威尔。

“那种人买书肯定是回家装饰屋子，宁可去看马戏表演也不会看一个字！”一边的店老板又在发牢骚，一副愤愤不可一世的样子。

我走到伊戈尔面前，想跟他说什么，他却假装我是冲着书来的，扭过头去忙自己的事了。

“《无名的裘德》看完了？”他一边擦拭着货架上的书一边问我。

我想说什么，却只是低下了头。

“知道了，没心思看。”他微微点点头，继续忙自己的事情。

我叹了口气，一时不知道说什么好。

“还是你来这里就是为了离开剧院出来走走，顺便买本书回去压箱底？”他继续说。

“其实我很喜欢读书，”我说，“比上台演戏要喜欢得多！我已经厌倦了剧院里的日子，甚至很想来这里卖书，不再去和那些趋炎附势的人打交道！”

“这什么世道！一个礼拜连一本《圣经》也没卖出去！”店老板又在那边大呼小叫。

“卖书的人很穷，默默无闻，没有鲜花和掌声。”伊戈尔一边忙着一边低声说。

“可是书里有丰富精彩的世界！”我说，“我要的不是金钱和名誉，不是那些人们趋之若鹜的没有意义的东西！只要我的心可以平静，精神之翼可以自由驰骋，我不在乎什么贫穷！”

伊戈尔停下手里的工作，转过身来面对我，二话不说就把抹布和酒精塞进我的手里。

“我现在就离开，你来顶替我的工作。一个月不到十英镑，没有休息日。”他说。

我一时间被他的举动给弄愣了，木然地拿着手里的东西，睁大眼睛看着他。

“可……可是我的演出还没结束……”我结结巴巴地说，“我不想半途而废……”

没等我把话说完，他就一把又将酒精抹布拿了回去，转身继续干活。

“可你要相信我，”我说，“我真的想要来这里卖书的！我真的很喜欢书！”

伊戈尔又转过身来。“克洛伊，”这次他的说话语气平和了很多，“我并没有斥责你对书的态度，我是想对你说，既然选择了就坚持做下去。毕竟不是所有人都可以有所选择的。”

我看着他的眼睛，知道他说这话是真心的。

“用心做好自己选择的事情，好好走下去。”伊戈尔说，“以后有时间欢迎你再来买书。”

回到克罗斯温的时候，我惊讶地发现剧院门口停着一辆警车。有几个路人在街对面七嘴八舌地说着什么。我心里不由地就是一凛，加快脚步向剧院走去。大门敞开着，门厅里有几个穿着制服的警察，一大帮剧院里的人，老板史蒂夫·凯文竟然也在。

“不，这个星期他一直没来。”剧院老板认真地对警察说，“好像打上个星期我们这里就没有人再见过他。”

警察慢悠悠地点了点头，一边在本子上记着什么。“这么说，你们这儿的人都不知道他什么时候出的事？”

老板看了看周围一脸震惊的员工们，耸耸肩，叹了口气。

听到这我的心里顿时就凉了，悄悄走到一个同事身边，问谁出事了。

“还能是谁，”那个同事眼睛看着警察一边低声对我说，“你没发现最近谁一直没有来上班吗？”

我听了有些纳闷，心想最近好像没什么人突然消失。莉莉·艾施越来越高调了，安娜贝丝虽说不再那么招摇，可还是会像鬼魅一样在剧院里不时现身，用冰冷的目光和狞笑对着抢走她位置的人。本杰明·格兰特……我心里突然猛地一颤——好像有些日子没见到他了！

“有人在死狗沟渠街（Houndsditch，得名于中世纪人们经常扔死狗的一条沟渠）发现了他的尸体，已经死了好多天了。之前就有人看见过，以为是睡在路边的乞丐，直到……”

话还没说完，旁边已经传来了女同事的哭声。

我看了看周围，安娜贝丝站在远离人群的地方，一脸冷漠地观望着，脸上甚至带着一丝冷笑。

冷血的女人。

警察又问了几句就走了，我本想追上去问问，却被刚才的那个同事拦住。

“最好别问太多，”他压低声音说，“我们剧院里已经人心惶惶了。”

我在化妆间找到莉莉·艾施的时候她早已经哭成了泪人，一帮女同事围在她在身边，一边安慰着一边也暗自垂泪。显然，本杰明·格兰特几乎是剧院里所有女孩的梦中情人。我原本也想上去安慰她几句，看来她已经不需要了。

后来我从另一个同事那里得知了比较详尽的消息，本杰明·格兰特死的时候可能在下雪，他的尸体上覆盖着一层雪花，路过的人看不清他的样子，就以为是晚上蜷缩在路边睡觉的乞丐。直到他身上的雪越积越厚，人们才开始怀疑这个“乞丐”是不是已经冻死了。有个人觉得乞丐死在这里很晦气，想试着把他弄走，用手指戳了戳，翻过来一看吓了一大跳，人的确是死了，而且尸体的脸已经扭曲变形，双目圆睁，嘴巴张得老大，死的时候好像看到了什么极其恐怖的东西。人们以为他是被人谋杀的，就有人报了警。警察用了好些日子才查到他是剧院里的人，因为尸体发现的地方离剧院太远了，而且很难解释他为什么要去那儿。

我听了也觉得奇怪，死狗沟渠街在伦敦东区，已经算是贫民窟的地盘了。本杰明·格兰特这种身份的人怎么会跟那种地方扯上关系？他怎么会死在那里？什么时候死的？什么时候开始不见本杰明·格兰特他人的？十天前？半月前？我仔细回想了一下，好像自《安琪拉之歌》演员名单公布之后就再没见过他。难道名单里没有他，他就含恨自杀？自杀的人不会选择那种肮脏的地方吧？我突然想起了他的死相，不，自杀的人怎么会是那种表情？

我越想越觉得奇怪，甚至已经超过了得知这件事情时的震惊。

曾经剧院里备受瞩目的克罗斯温王子本杰明·格兰特已经默默地死去这么长时间了，竟然没有人知道他是怎么死的，甚至连他究竟是什么时候死的都不知道。他究竟是什么时候开始失踪的？我似乎真的想不起究竟是哪一天开始不见他本人，不过应该就在《安琪拉之歌》演员名单公布前后。想到这里我的心里就是一凛——难道是有人不愿让他出演，所以……

不对，我又仔细想了想，演员名单公布之后好像还见过他，只是没有以前那么活跃和引人注目了。那他的死究竟跟剧院有没有关系？名单里没有他究竟是不是有人在做手脚？

知道这个问题答案的人或许只有一个。

我找到雷德威尔的时候，他还是一副不愿和人说话的臭脸。

“没看到这两天我一直在躲避吗？”他张口就是一腔被冤枉的愤愤不平，“剧院里所有人都觉得这事儿和我有关，每个人都想来找我兴师问罪！”

“可事情发生得就是这么巧合，”我说，“没有人不会如此联想。”

“那我就更没什么好解释的了，明天一早就去警察局自首得了！”

“没人说是你做的，”我说，“但是很难避免他的死和这件事情有关。”

雷德威尔摇摇头，不耐烦地叹了口气。

“先生，希望你能告诉我，你到底为什么不让格兰特出演这部新剧？”我尽量把语气放缓和，因为我相信雷德威尔和这件事情无关，起码不会有直接关系。

雷德威尔依然摇头：“名单公布之后他确实来找过我，而且还跟我打吵了一架。”他说，“可是不，不是我，那不是我的决定。”

我听了极为不解：“不是您？这里的排练和表演不都是您说得算吗？”

雷德威尔看了看我，突然挤出了一个苦笑：“不，孩子，并不是我说得算。”那表情更像是在嘲笑他自己。

我就更不明白了，刚想接着问，突然想到了一件事情：“您也听从于别人？莉莉·艾施的父母干预了参演名单？”

雷德威尔的表情更无奈了，不过脸上似乎少了平日的铁血与冷酷，我第一次感觉他是在真心对人说什么。“孩子，有些事情并不像你想象的那么简单。”

我反倒被他这种突如其来的真挚表情吓住了。“这么说……格兰特的死真的与这件事情有关？”

雷德威尔摇摇头，未置可否。可他的目光就像是一个正在对自己孩子说话的父亲：“记住，不要随便怀疑无辜的人，也不要轻易相信任何人。”

带着雷德威尔拗口难懂的哲学理论，我脑子里一片混乱地回到了阁楼。

炉膛里的炭火早就化成一撮冷灰，我费了半天的功夫重新将炉火生起，好让自己不再瑟瑟发抖。本杰明·格兰特的事情让我不寒而栗。一个活生生的人，一个曾经活跃在剧院里，向每个人展示灿烂笑容的人——不管那笑容是真的还是假的——竟然就这么突然地，且不为人知地死了，而且是死在死狗沟渠街那么一个偏远奇怪的地方，让人觉得不可思议！

第二天上午我偷空去了趟警察局，可任凭我怎么请求，里面的人仍然不肯向我透露哪怕一点消息。我觉得一个跟死者非亲非故的人跑去问什么确实很唐突，原本打算装成本杰明·格兰特的亲人，借口领取他的遗物，看看能否从中找出一点线索。可是他们很有可能会认出我是剧院里的人而不是什么亲人。想想当时自己的确一时冲昏了头脑，警察局那种地方怎么可能随便一个人进去就能拿东西出来。

我不像莉莉·艾施那样对本杰明·格兰特有感情，可是他死得这么突然又这么蹊跷，不弄清楚总会觉得心里不安。

说到莉莉·艾施，这几天她都是肿着眼睛排练的，成功的喜悦仿佛被一扫而空，整个人都变得伤心憔悴。

或许这会对她的表演有帮助，毕竟她就需要演出这种从心底里流露出的忧伤。

我对自己有这种想法感到可怕，昔日的同事离奇死亡，我却还有心情做出这种联想。