第一章：驶往终点的列车（1 / 1）

自从有了死亡这一个明确的目标，我便很好地活了下来。

当我脑中再次出现这句话的时候，已经身处青藏高原上一辆快速前进的列车中。曾经何人，何时，何地，又以何种方式相告于我，一时无从记起。但可以肯定的是，一定是他人对我说的这句话，并不是我自己思索或顿悟而得，这个我深信不疑。但他或是她，曾经为何要向我诉说，当时的他或她又是处于何种境遇之中，才唯独选中我做为其诉说的对象。无从得知。

也许是向我传递某种信息，又或许是给予我某种危险的警示。

一时间根本琢磨不过来，整个大脑呈空无状态。

在卧铺车的小床上坐了一会儿，待意识稍聚集一些后，才发觉全身肌肉由于长时间躺卧，已经非常酸疼。脑子里面似乎被四周充斥整个车厢的无处不在的“哐当哐当”声，震成了一团半流体的浓浆，并随着车身的摇晃，像坏掉的鸡蛋一般来回摆动，嗡嗡作响。不仅如此，还产生了严重的耳鸣，和一定程度的恶心感。

看了下手腕上有夜视功能的登山表，时已凌晨一点半，车窗外光线微弱看不清任何可做地理位置判断的参照物。虽然还想继续昏睡，但酸痛的身体，已经容不得我躺下。于是，从小床上爬下来，抓起床头的一盒万宝路香烟和打火机。拉开门，摇摇晃晃穿过无人的黑暗走廊，来到车厢另一头开着灯的吸烟处。

从烟盒中抽出一支被挤压得有点变形的烟，刚准备点火，却发现墙上赫然写着“禁止吸烟”四个大字。才想起这趟车在西宁换了高原供氧车厢，实行全车禁烟。

作罢，只好把拿出的烟又塞回烟盒。

吸烟不成，索性把头贴到车窗的玻璃上。

冰冷刺骨的感觉瞬间从鼻尖和额头传遍全身。一阵激灵，终于清醒了。

窗外月光明朗，列车沿着黑沉沉的铁轨，快速地向前驶去。铁轨旁是平坦而寂静的戈壁荒原，此时如同死去了一般毫无声息地躺在地表之上。荒原上的夜空深邃并冷冷地透着一股子寒意。月光照着暗灰色的沙石和朦胧可见的低矮植被，一切似乎都在这十一月末寒冷的夜空下被冻僵了。与同一起被冻僵的还有我的记忆。

在洗漱间简单用冷水洗了把脸，再次穿过黑暗的走廊回到开着暖气的房间。

已经睡意全无，不想再去床上躺着，从包里取出一瓶农夫山泉牌矿泉水，轻轻关上门，回到走廊。在车窗边找了个折叠小凳坐下。拧开喝了一口，然后把水放在面前的小桌板上。

车厢内的光线很暗，只有车窗下标识铺位编号的小夜灯，发着微弱的光。长长的走廊，门窗紧闭。一眼望去，犹如一条幽深的没有出口的隧道。唯独我一人被困其中，并无处可逃。

车轮轧过铁轨发出的声音在黑暗的空气中飘荡，重复而单一，时间一长，使得周围显得十分安静。

我再次看了下手表，借助车厢连接处的灯光，勉强可以看清指针，时间接近凌晨两点。

车厢内的灯，晚上十点半左右统一关闭，但两节车厢的连接处，依然通宵达旦，灯光长明。有余光从那光明之地溜了进来，在黑暗的边缘颇为晃眼。灯光照射到我面前的桌面，正好把放在上面的矿泉水完全包裹在光中。

光穿透水瓶身上的红色包装纸，在墙壁上投射下一片阴影和一条条淡淡的光波。

我观看着矿泉水瓶。

不知何时，水面的中心突然出现了一颗气泡。小小的，像极了尘世间的生命，突然无中生有一般降临于世，然后对未来和自身存在的意义一脸茫然无措的样子。它体积不大，或应该用很小来形容，只是在灯光的照耀下，它反射着光，又漂浮在水面之上，所以莫明地吸引了我的注意。也许长久的车程已使我百无聊赖，也许这等事本就妙趣横生。

列车富有规律的抖动，使得瓶中的水，也随之出现忽大忽小的震荡。小气泡就像一条独自飘荡在大海深处的孤舟。面对翻天覆地的海浪，它无时无刻都在奋勇作战。时而逆流而上，占据风口浪尖，时而跌落低洼，不甚狼狈。可它没有泄气，与逆流抗争，或挣扎或咆哮。无处安身的动荡水流使它无法有半刻的停歇。

过了不多久，执勤的男乘务员从走廊的另一头走进了车厢。

瘦高的个子，一手握着手电筒，一手拿着车票夹，在昏暗的车厢里逐个叫醒需要在前方站点下车的旅客，更换车票。

前方下车的人还挺多。有人开始起床收拾行李，有人在黑暗中低声嘀咕，有人打开了房间的门，也有人打开手机的照明灯，在床上晃来晃去。也有小孩的哭声，和行李箱磕碰在床沿上发出的“铛铛”声从远处传来。

我要去的地方是这趟车的终点站，拉萨。

广州上车到现在，已经在车上度过近四十个小时。从艳阳高照的南方，一路北上，我没有过多欣赏沿途接连更替的秀丽壮观风景，除了中途在西宁换了一次车，换车之前吃过一次车上的盒饭，用开水泡了一次泡面，上过两趟厕所（一次大便一次小便），上厕所的时候各吸了一支烟。其余时间一直都在床上昏天暗地地睡。直到现在无法再睡。

乘务员叫醒我铺位对面的人，收走了她塑料材质的卧铺证，换成了车票。出来见我一人坐在过道的凳子上。问我：“你去哪里，换票了没有？“声音低沉。说的时候瞟了我一眼，随即目光马上回到了手中的车票夹子上，继续鼓捣。

“前面到哪里了？”不曾料想乘务员会问我。

“格尔木站。”他朝地板晃动了一下手中的手电。

“哦，还没到，我去拉萨的。”我说。

“拉萨，还早，明天下午才到。”说完，乘务员从我身边走过，面无表情地走进了前方的光亮中。

列车还未进入站点，不知何种原因在荒郊野外的地方停了下来。

瓶中的水也随即停止了震动。

然而小气泡却在这突如其来的平稳中，无声无息地破灭了。或许有破碎的声音也未尝不可。像孩时玩的肥皂泡泡，落在毛衣上，用手一戳，破碎的时候会有“啵”的一声。只是这个小气泡实在太小，破碎的声音也小到无人能听见吧。

亦如其微不足道的存在，它的破灭也未在人潮涌动的车厢，引起除我之外的任何人注意。

“自从有了死亡这一个明确的目标，我便很好地活了下来。”

在小气泡破灭的时候，这句话又瞬间出现在我脑中。猝不及防，像平地上蓦然升起的悬崖峭壁，一下子阻挡了我所有视线和去路。

也许冥冥之中，一切都是早已注定的命运。

像过往中很多悲痛的事情一样，我目睹了它从诞生至灭亡的整个过程，而它们的最终走向，我却无力去改变。我只是沿着如这铁轨一般向前延伸的轨迹向前而去罢了。

我想起那些曾如黑夜里绽放的烟火一般，短暂照亮过我生命，却又如烙印深深铭刻在我心中的人儿。亦当火光熄灭，欢笑伴随漫天的烟尘洒落进黑暗，人们随即散去。独留我一人在漫长寒夜中，久久不能释怀。之后相当长的一段时间，我成了悲伤所围困的猎物。它让我时常迷失于漫无边际的荒原，在淹没过双腿的野草里，我无依无靠找不到出路和方向。

唯有不停地走，从一个地方到另一个地方。在陌生不断替换熟悉的过程中，我才能够忘却心中不断涌现的悲伤。才能断断续续地，忘记那个始终让我无法面对的名字。

多年以来，我多次以为自己不会再想起她，她也会如曾经发生过的大多数事情一样，成为我记忆长河之下不再提及的细沙。然而每过一段时间，在某个娴静的深夜，或某个睡醒的午后，小叶那张哭泣的脸，总会浮现在我面前。她曾是我生命中所有快乐和美好的泉源，也是往后让我在痛苦中不能自拔的深渊。

于是，之前所有的努力，都付之东流。我又得继续下一个旅程。

由于不知原故的停车，那些收拾完行李准备下车的旅客当中，有人情绪愈发高涨，你一言我一语，也顾不上还有其他人在睡觉，不断发出大声的抱怨。

瘦高个子的乘务员终于返回来，他走到抱怨声最大的几个人中，说明停车的原故。列车出现了故障，属于临时停车，技术人员正在检修。旅客们先回到自己的铺位等待，不要在车厢内走动。经过乘务员的一番解释，旅客们逐渐安静下来。

“大叔，还有烟吗？”突然我身边传来一个女孩的声音。

我转头看见一个戴着浅灰色毛线帽的女孩站在门口。光线较暗不能完全看清她的长相，年纪不大，二十来岁的模样，中等偏下的身高。头上的毛线帽子倒是很可爱。应该是睡我对面，刚换完车票的那个女孩。

女孩见我有了回应，脸上露出一抹微笑，用手指了指我右边的裤袋。里面的白色烟盒，有一小截露在外面。

我转身掏出烟盒，准备给她，想起车上禁烟又收了回来。

“这车，好像不能吸烟。”

“刚才，见你好像。。。”借烟女孩似乎不想轻易放弃，用目光引向走廊另一头，我刚去的原本应该是吸烟处的地方。

原来刚才起床，惊醒了她。

我略感歉意，“没吸成，说是全程供氧，整车都禁烟。”

借烟女孩颇感失望地“哦”了一声。

我给予礼貌性的微笑，转身目光回到小桌板上的水瓶，想终结这趟突如其来的谈话。

借烟女孩似乎理会到我的意思，不再搭话，爬回她的小床等待列车再次启动。

“自从有了死亡这一个明确的目标，我便很好地活了下来”。说这句话的人，叫磊子。差不多是十年前，像是对我说，又像是说给他自己的。那时所有的事情还未发生，我没有兴致去深思其中的含义，似懂非懂，但觉得他很了不起的样子。

今年是我离开的第十年。这些年我去了很多地方，但从未在一个地方长时间待下去，也不太愿意和人有过密的接触，总会有意或无意和周围保持一定的“安全距离”。我内心时常怀有莫名其妙的恐惧感，却又不知道自己在害怕什么。或许，只是我丧失了人类身上某部分机能罢了。

十年前的我在干嘛呢？和大多数同龄人一样，都在求学这件事上勤耕苦读，路漫漫其修远兮。为心中所爱，既幼稚又疯狂地做了很多如今想来汗颜无地的事，同时也因一些挫折接连数月颓靡不振。那个时候荒唐的事情似乎也没少干过。也许因为那个时期发生的事委实精彩，如洪峰过境一般，摧枯拉朽，把生命中所有的光和热，都在那个时候透支用尽。以至于往后的生活都在碌碌庸庸之中黯然无光。

得知小叶的死讯，差不多是三年前，也就是在她消失了七年之后。她给我留下一箱照片和信件。都是她七年时间内在不同地方拍的写的。然后一个人登上了喜马拉雅山脉，长眠于冰雪之下。

这三年，我没有片刻停歇，用三年时间重新走了小叶七年走过的路。去看她曾看过的风景，去爬她曾登上过的高山，去住她曾驻足过的旅馆，去吃她品尝过的美食。三年的时间，最终才使我真正地体会到她当初痛楚，也逐渐抚平我过去七年所堆积的伤痛。

此番进藏，买的是单程票，已没打算返回。

列车在半个小时后，重新开动。一路“哐哐当当”，终于进了格尔木站。

凌晨三点，空荡荡的站台上亮着几盏昏黄的灯，寒风呼呼地吹着站台上的混泥土立柱，几包捆扎严实的黑色大垃圾袋堆放在边上。

列车停稳后，随着车门的打开，首先下的是乘务员，在列车门口的地板和站台之间的空隙处放置踏板。之后陆续有旅客拖着大包小包的行李从车上走下。每个下车的人面对突如其来的寒冷，似乎都不约而同紧了紧外套，然后才朝出站口走去。

稀稀疏疏的人群中我看到了刚才的“借烟女孩”。她还戴着原来的毛线帽，双手也戴上了与帽子同色的毛线手套。一身白色的长款羽绒服，拉着与她身高不相符的鲜黄色的大行李箱，箱上还驮着一个浅绿色的旅行包。没有同伴，一个人走在人群最后，对比周围都是灰头土脸的人，显得别具一格。

走过几个站台立柱，大概二十米左右的距离，“借烟女孩”突然停下来。

她回过头，左手拉着行李，挥舞着右手向谁告别。灯光照在她脸上，寒风吹乱她帽子下的长发，可以看到她嘴唇张合，似乎还有话在说。但是隔着车窗玻璃，距离也不近，听不到她说的内容。

我扫视一圈车厢，除了我没有其他人在走廊，站台上也已经没有行人。她望的方向正对着我所在的车窗。难道她告别的对象是我？

我正疑惑之际，女孩停止挥手，转身拉着她的大行李箱，姗姗走向出站口。